Los rituales de un mecánico de bicicletas - Detrás de la puerta del taller en Flyup 417
Antes de que empiece el bullicio del parque, antes de que salgan las herramientas o la grasa toque la piel, hay un momento de tranquilidad que marca la pauta.
Siempre empieza con un café.
"Me tomaré un café, revisaré el sistema y veré qué me depara el día."
No se trata solo de preparación. Se trata de arraigo. Una pausa antes de la acción.
Creando espacio antes del caos
Todo mecánico necesita una forma de reclamar su espacio. Para este, comienza con un simple acto.
"Normalmente, coloco el cartel de 'Prohibido el paso' en la puerta del taller. Así tengo espacio para instalarme y sé que no me distraerán."
Ese momento es importante. Marca la transición del mundo exterior al mundo del taller.
Y una vez dentro, ¿qué señala el comienzo del día?
"El sonido de cuando abro el cajón de arriba por la mañana. Ahí es cuando realmente siento que he vuelto."
Dejar que el trabajo marque el ritmo
Cabría esperar una rutina, algo estructurado y repetible. Pero aquí las cosas no funcionan así.
"Sin duda, dejo que las bicicletas marquen el ritmo. Si intentas planificar una rutina en el taller, simplemente no funciona."
Cada día trae consigo problemas distintos. Cada reparación es un mundo aparte. El ritmo lo marcan las motos y sus necesidades.
Intentando encontrar el pedido
El taller de un parque de bicicletas no es un lugar tranquilo. Cables, tornillos y cadenas rotas son una presencia constante.
"Lo primero que hago es consultar la bolsa de trabajo para ver qué hay disponible, pero sinceramente, intentar poner orden en un taller como este es mucho más fácil decirlo que hacerlo."
Algunos días fluyen. Otros se resisten. Eso es parte de lo que hace que la obra esté tan viva.
Satisfacción en los detalles
¿Es el trabajo alguna vez meditativo?
"No."
La respuesta es clara. Esto no tiene nada que ver con el zen.
Pero hay algo profundamente satisfactorio en hacerlo bien.
"Soy un poco perfeccionista. Cuando el tornillo queda justo como debe, cuando la llave dinamométrica hace clic, ese es un buen momento."
Esta atención al detalle se refleja también en las bicicletas que más le gustan.
"Disfruto trabajando con bicicletas rígidas de acero fabricadas en Gran Bretaña. Todo lo que sea fuerte, sencillo y construido para durar."
Escapada en dos ruedas
Para algunos, montar en moto consiste en superar los límites. Para él, es algo completamente distinto.
"Montar en bicicleta es mi forma de evadirme. Salgo, me divierto, me río con mis amigos. De eso se trata."
No se trata de perseguir la velocidad o la forma física. Se trata de libertad.
La verdad sobre las motos sucias
Hay algo que siempre nota, y que le frustra cada vez.
"Nadie limpia bien su bicicleta. Y eso afecta mucho a cómo se conduce."
Puede parecer un detalle insignificante, pero marca la diferencia. Una bicicleta limpia se maneja mejor. Se siente mejor. Dura más.
De reparaciones a rescates
Trabajar en un parque de bicicletas significa ver bicicletas en todo tipo de estados de deterioro. Algunas reparaciones van más allá del trabajo estándar de un taller.
"Muchas de las cosas que hacemos aquí se parecen más a un rescate que a una reparación. Especialmente en los días de carrera."
No solo arregla bicicletas. Rescata rutas, salva vueltas y mantiene a la gente en marcha.
Una mascota de taller
No hay amuletos de la suerte. Ni supersticiones. Excepto una.
"Tengo una nutria disecada que guardo en el taller. Ese es mi apodo, la Nutria."
Allí permanece, en silencio, mientras transcurre el día. Un recordatorio de personalidad en un lugar lleno de piezas.
Música, locura y la construcción del sueño
La banda sonora no es ninguna sorpresa.
"Metal. Esa es la única opción adecuada en un taller.""
¿Y si tuviera la oportunidad de construir la bicicleta más innecesaria pero hermosa, simplemente por el placer de hacerlo?
"Imagínate una chopper americana. Ahora hazla quince veces más larga. Completamente ridículo. ¡Simplemente genial!"
Porque a veces hacer algo descabellado es motivo suficiente.
¿Las bicicletas cuentan historias?
Cada bicicleta que pasa por el taller ha tenido un pasado. ¿Pero eso significa que tiene una historia?
"Las bicicletas probablemente ya tienen demasiado protagonismo en la historia. Nueve de cada diez veces, son las protagonistas de todos modos."
Y quizá ahí reside su belleza. Cada bicicleta ya conoce su función. No necesita decir nada. Solo necesita a alguien que la mantenga en marcha.
Esta es la historia de un mecánico de Flyup 417.
No es un manual ni una lista de verificación.
Es un ritual. Un ritmo. Una forma de vida en el taller.
¡Échale un vistazo!
