Los rituales de un mecánico de bicicletas: tras la puerta del taller en Flyup 417
Antes de que comience el ruido del parque, antes de que salgan las herramientas o la grasa toque la piel, hay un momento de tranquilidad que marca el tono.
Siempre empieza con un café.
"Tomaré mi café, revisaré el sistema y veré qué me espera hoy".
No se trata solo de preparación. Se trata de arraigarse. Una pausa antes de la acción.
Creando espacio antes del caos
Todo mecánico necesita una forma de reclamar su espacio. Para este, empieza con un simple gesto.
Normalmente coloco la señal de prohibido el paso en la puerta del taller. Me da espacio para instalarme y sé que no me distraerán.
Ese momento importa. Marca la transición del mundo exterior al mundo del taller.
Y una vez dentro, ¿qué señala el comienzo del día?
"El sonido que hago al abrir el cajón superior por la mañana. Es entonces cuando realmente siento que he vuelto."
Dejar que el trabajo marque el ritmo
Se podría esperar una rutina, algo estructurado y repetible. Pero aquí no es así como funcionan las cosas.
Definitivamente dejo que las motos marquen el ritmo. Si intentas planificar una rutina en el taller, simplemente no funciona.
Cada día trae problemas diferentes. Cada reparación tiene su propia personalidad. El ritmo lo marcan las motos y sus necesidades.
Tratando de encontrar el orden
Un taller en un bike park no es un lugar tranquilo. Cables, tornillos y cadenas rotas son una presencia constante.
"Lo primero que hago es consultar la bolsa de trabajo para ver qué hay por delante, pero, sinceramente, poner orden en un taller como este es mucho más fácil de decir que de hacer".
Algunos días fluyen. Otros se resisten. Eso es parte de lo que hace que la obra sea tan viva.
Satisfacción en los detalles
¿El trabajo es alguna vez meditativo?
"No."
La respuesta es clara. No se trata de zen.
Pero hay algo profundamente satisfactorio en hacerlo bien.
Soy un poco perfeccionista. Cuando el tornillo está en su punto justo, cuando la llave dinamométrica hace clic, es un buen momento.
Esta atención al detalle se traslada a las bicicletas que más ama.
Me gusta trabajar con bicicletas rígidas de acero de fabricación británica. Cualquiera que sea resistente, sencilla y duradera.
Escape sobre dos ruedas
Para algunos, montar a caballo es desafiar los límites. Para él, es algo completamente distinto.
Montar es mi forma de escapar. Salgo, me divierto, me río con amigos. De eso se trata.
No se trata de perseguir la velocidad ni la buena forma física. Se trata de libertad.
La verdad sobre las motos sucias
Hay una cosa que siempre nota y que le frustra cada vez.
Nadie limpia bien su bicicleta. Y eso afecta mucho su rendimiento.
Puede parecer un detalle insignificante, pero marca la diferencia. Una bicicleta limpia se maneja mejor. Se siente mejor. Dura más.
De las reparaciones a los rescates
Trabajar en un bike park significa ver bicicletas en todo tipo de mal estado. Algunas reparaciones van más allá del trabajo de taller habitual.
Mucho de lo que hacemos aquí parece más un rescate que una reparación. Sobre todo los días de carrera.
No solo arregla bicicletas. Salva carreras, salva vueltas y mantiene a la gente en marcha.
Una mascota del taller
No hay amuletos de la suerte. No hay supersticiones. Excepto una.
Tengo una nutria disecada que guardo en el taller. Ese es mi apodo: la Nutria.
Permanece allí en silencio mientras transcurre el día. Un recordatorio de personalidad en un lugar lleno de piezas.
Música, locura y la construcción del sueño
La banda sonora no es una sorpresa.
"Metal. Esa es la única opción adecuada en un taller."
¿Y si tuviera la oportunidad de construir la bicicleta más innecesaria pero hermosa sólo por el hecho de hacerlo?
"Imagínate una chopper americana. Ahora hazla quince veces más larga. Totalmente ridículo. Simplemente genial."
Porque a veces hacer algo salvaje es razón suficiente.
¿Las bicicletas cuentan historias?
Cada bicicleta que pasa por el taller ha estado en algún lugar. ¿Pero eso significa que tiene una historia?
Las bicicletas probablemente dominan la historia. Nueve de cada diez veces, son las protagonistas.
Y quizás esa sea la gracia. Cada bicicleta ya conoce su función. No necesita decir nada. Solo necesita a alguien que la mantenga en marcha.
Esta es la historia de un mecánico de Flyup 417.
No es un manual ni una lista de verificación.
Es un ritual. Un ritmo. Una forma de vida en el taller.
¡Échale un vistazo!
