De rituelen van een fietsenmaker - Achter de deuren van de werkplaats bij Flyup 417
Voordat het lawaai van het park losbarst, voordat het gereedschap tevoorschijn komt of het vet de huid raakt, is er een stil moment dat de toon zet.
Het begint altijd met koffie.
"Ik pak mijn koffie, check het systeem en kijk wat de dag me brengt."
Het gaat niet alleen om voorbereiding. Het gaat om aarding. Een pauze vóór de actie.
Ruimte creëren vóór de chaos
Elke monteur heeft een manier nodig om zijn plek op te eisen. In dit geval begint het met een simpele handeling.
"Meestal hang ik het bordje 'verboden toegang' over de deur van de werkplaats. Dat geeft me de ruimte om alles klaar te zetten en ik weet dat ik niet gestoord word."
Dat moment is belangrijk. Het markeert de overgang van de buitenwereld naar de werkplaatswereld.
En eenmaal binnen, wat markeert dan het begin van de dag?
"Het geluid van het openen van mijn bovenste lade 's ochtends. Dán voelt het echt alsof ik terug ben."
Het werk bepaalt het tempo.
Je zou een routine verwachten, iets gestructureerds en herhaalbaars. Maar zo werkt het hier niet.
"Ik laat de motoren absoluut het ritme bepalen. Als je in de werkplaats een routine probeert te plannen, werkt het gewoon niet."
Elke dag brengt andere problemen met zich mee. Elke reparatie is uniek. Het tempo wordt bepaald door de fietsen en wat ze nodig hebben.
Proberen orde te vinden
Een werkplaats in een bikepark is geen rustige plek. Kabels, bouten en gebroken kettingen zijn er aan de orde van de dag.
"Ik kijk 's ochtends meteen even op het vacaturebord om te zien wat er binnenkomt, maar eerlijk gezegd is het veel makkelijker gezegd dan gedaan om orde te scheppen in een werkplaats als deze."
Sommige dagen gaan vanzelf. Andere dagen bieden tegenstand. Dat is deels wat het werk zo levendig maakt.
Tevredenheid in de details
Is het werk ooit meditatief?
"Nee."
Het antwoord is duidelijk. Dit gaat niet over zen.
Maar het geeft enorm veel voldoening om het goed te doen.
"Ik ben nogal een perfectionist. Als de bout precies goed zit, als de momentsleutel klikt, dan is dat een goed moment."
Deze aandacht voor detail is ook terug te vinden in de fietsen waar hij het meest van houdt.
"Ik werk graag aan in Groot-Brittannië gebouwde stalen hardtail mountainbikes. Alles wat sterk, eenvoudig en duurzaam is."
Ontsnappen op twee wielen
Voor sommigen draait motorrijden om het verleggen van grenzen. Voor hem is het iets heel anders.
"Motorrijden is mijn manier om te ontsnappen. Ik ga eropuit, heb plezier en lach met vrienden. Daar draait het om."
Het gaat niet om snelheid of conditie. Het gaat om vrijheid.
De waarheid over vuile fietsen
Er is één ding dat hem altijd opvalt, en dat frustreert hem elke keer weer.
"Niemand maakt zijn fiets goed schoon. En dat heeft echt invloed op hoe hij rijdt."
Het lijkt misschien een klein detail, maar het maakt een wereld van verschil. Een schone fiets rijdt beter. Hij voelt beter aan. Hij gaat langer mee.
Van reparaties tot reddingsacties
Werken in een bikepark betekent dat je fietsen in alle mogelijke staat van verval ziet. Sommige reparaties gaan verder dan standaard werkplaatswerk.
"Veel van wat we hier doen voelt meer als een reddingsactie dan als een reparatie. Vooral op racedagen."
Hij repareert niet zomaar fietsen. Hij redt ritten, voorkomt dat mensen rondjes rijden en zorgt ervoor dat ze kunnen blijven fietsen.
Een workshopmascotte
Er bestaan geen geluksbrengers. Geen bijgeloof. Behalve één dan.
"Ik heb een knuffelotter die ik in mijn werkplaats bewaar. Dat is mijn bijnaam, de Otter."
Het staat daar rustig terwijl de dag zich ontvouwt. Een herinnering aan persoonlijkheid in een plek vol onderdelen.
Muziek, waanzin en de droomverwezenlijking
De soundtrack is geen verrassing.
"Metaal. Dat is de enige juiste optie in een werkplaats.""
En wat als hij de kans kreeg om, puur voor de lol, de meest onnodige maar prachtige fiets te bouwen?
"Stel je een Amerikaanse helikopter voor. Maak hem nu vijftien keer zo lang. Volstrekt belachelijk. Maar wel gaaf."
Soms is iets geks doen gewoon reden genoeg.
Vertellen fietsen verhalen?
Elke fiets die de werkplaats binnenkomt, is ergens geweest. Maar betekent dat ook dat hij een verhaal te vertellen heeft?
"Fietsen zijn misschien een beetje uitgekeken op het hele verhaal. Negen van de tien keer zijn ze toch al het hoofdpersonage."
En misschien is dat wel de schoonheid ervan. Elke fiets kent zijn rol al. Hij hoeft niets te zeggen. Hij heeft alleen iemand nodig om hem draaiende te houden.
Dit is het verhaal van een monteur bij Flyup 417.
Het is geen handleiding of checklist.
Het is een ritueel. Een ritme. Een manier van leven in de werkplaats.
Kijk eens!
