De rituelen van een fietsenmaker - Achter de werkplaatsdeur bij Flyup 417
Voordat de drukte in het park losbarst, voordat het gereedschap tevoorschijn komt of het vet op de huid terechtkomt, is er een stil moment dat de toon zet.
Het begint altijd met koffie.
"Ik pak even een kopje koffie, controleer het systeem en kijk wat de planning voor die dag is."
Het gaat niet alleen om voorbereiding. Het gaat om aarding. Een pauze vóór de actie.
Ruimte creëren vóór de chaos
Elke monteur heeft een manier nodig om zijn plek te claimen. In dit geval begint het met een simpele handeling.
"Meestal hang ik het bordje 'Geen toegang' op de deur van de werkplaats. Zo heb ik de ruimte om mijn spullen op te zetten en weet ik dat ik niet word afgeleid."
Dat moment is belangrijk. Het markeert de overgang van de buitenwereld naar de werkplaatswereld.
En wat betekent dat de dag begint als je eenmaal binnen bent?
"Het geluid van het openen van mijn bovenste lade in de ochtend. Dan voelt het echt alsof ik terug ben."
Laat het werk het tempo bepalen
Je zou misschien een routine verwachten, iets gestructureerds en herhaalbaars. Maar zo werkt het hier niet.
"Ik laat de fietsen absoluut het ritme bepalen. Als je in de werkplaats een routine probeert te plannen, werkt dat gewoon niet."
Elke dag brengt andere problemen met zich mee. Elke reparatie heeft zijn eigen karakter. Het tempo wordt bepaald door de fietsen en wat ze nodig hebben.
Proberen orde te vinden
Een bikeparkwerkplaats is geen rustige plek. Kabels, bouten en gebroken kettingen zijn er altijd.
"Ik kijk altijd eerst op het vacaturebord om te zien wat er gaat gebeuren, maar eerlijk gezegd is het makkelijker gezegd dan gedaan om orde te scheppen in een workshop als deze."
Sommige dagen gaan vloeiend. Andere vechten terug. Dat is een deel van wat het werk zo levendig maakt.
Tevredenheid in de details
Is het werk ooit meditatief?
"Nee."
Het antwoord is duidelijk: dit gaat niet over zen.
Maar het geeft wel een enorme voldoening als je het goed doet.
"Ik ben een beetje een perfectionist. Als je de bout precies goed hebt, als de momentsleutel klikt, dan is dat een goed moment."
Deze aandacht voor details is ook terug te vinden in de fietsen waar hij het meest van houdt.
"Ik werk graag aan stalen hardtails van Britse makelij. Alles wat stevig, eenvoudig en duurzaam is."
Ontsnappen op twee wielen
Voor sommigen draait rijden om het verleggen van grenzen. Voor hem is het iets heel anders.
"Paardrijden is mijn manier om te ontsnappen. Ik ga eropuit, heb plezier, lach met vrienden. Daar gaat het om."
Het gaat niet om snelheid of conditie. Het gaat om vrijheid.
De waarheid over vuile fietsen
Er is één ding dat hem steeds opvalt, en dat frustreert hem telkens weer.
"Niemand maakt zijn fiets goed schoon. En dat heeft echt invloed op hoe hij rijdt."
Het lijkt misschien een klein detail, maar het maakt een wereld van verschil. Een schone fiets rijdt beter. Hij voelt beter. Hij gaat langer mee.
Van reparaties tot reddingen
Werken in een bikepark betekent fietsen in alle mogelijke staat van verval zien. Sommige reparaties gaan verder dan standaard werkplaatswerk.
"Veel van wat we hier doen voelt meer als een redding dan als een reparatie. Vooral op racedagen."
Hij repareert niet alleen fietsen. Hij redt ritten, redt rondjes en zorgt ervoor dat mensen blijven rijden.
Een workshopmascotte
Er bestaan geen geluksbrengers. Geen bijgeloof. Behalve één.
"Ik heb een opgezette otter die ik in de werkplaats bewaar. Dat is mijn bijnaam, de Otter."
Het ligt daar stil terwijl de dag zich ontvouwt. Een herinnering aan persoonlijkheid op een plek vol delen.
Muziek, waanzin en de droombouw
De soundtrack is geen verrassing.
"Metaal. Dat is de enige juiste optie in een werkplaats."
En wat als hij de kans zou krijgen om een ontzettend overbodige, maar toch prachtige fiets te bouwen, gewoon omdat het kan?
"Stel je een Amerikaanse helikopter voor. Maak hem nu vijftien keer zo lang. Volkomen belachelijk. Gewoon cool."
Omdat iets wilds doen soms gewoon reden genoeg is.
Vertellen fietsen verhalen?
Elke fiets die door de werkplaats rolt, is ergens geweest. Maar betekent dat dat hij een verhaal heeft?
"Fietsen zijn waarschijnlijk een beetje overdreven in het hele verhaal. Negen van de tien keer zijn ze toch de hoofdpersoon."
En misschien is dat wel het mooie ervan. Elke fiets kent zijn rol al. Hij hoeft niets te zeggen. Hij heeft alleen iemand nodig die hem draaiende houdt.
Dit is het verhaal van een monteur bij Flyup 417.
Het is geen handleiding of checklist.
Het is een ritueel. Een ritme. Een manier van leven in de werkplaats.
Kijk hier eens!
